06. В Америке.

Когда в Мельбурне американцы проиграли нам, в газетах писали, что если устроить матч отдельно по легкой атлетике, то русские, мол, проиграют. Наше руководство решило устроить встречу с ними. И вот на первый матч пригласили их в Москву в 1958 году и решили сделать традиционным - ежегодно, вне Олим­пийского года. О них писали, как «Матч Гигантов», «Матч сто­летий» - так окрестили корреспонденты.

Первый матч состоялся в Москве 27-28 июля на Централь­ном стадионе им. В.И.Ленина. В программе было 32 вида (22 у мужчин и 10 у женщин). Трудную победу одержали мы 172:170, было установлено два мировых рекорда: О.Ряховский в тройном прыжке показал16,59 см и Р.Джонсон в десятиборье - 8302 очка.

Вторая встреча состоялась в Филадельфии 18-19 июля 1959 г. Счет матча 175:167 в нашу пользу.

12 июля из Москвы вылетели до Брюсселя, там 6-часовой отдых и на самолетах авиакомпании «Сабена» вылетели в США. 14 часов полета через Атлантический океан, и мы приземляемся в аэропорту близ Нью-Йорка, он назывался «Интернациональ». Прилетели мы рано, когда город еще спал. С борта самолета были видны ласковые берега Атлантического океана, огромный город и множество высотных зданий. В Америке высотными зданиями считают дома после 40 этажей - это только в Нью-Йорке.

Два года я ничем себя не проявил - преследовали неудачи, травмы. В 1957 году - служба в армии, а в 1958 - травма ноги вывели меня из колеи и спортивной формы. Кроме того, после при­езда с Олимпийских Игр всякие трения и неполадки с руковод­ством, разрыв с тренером охладили пыл к тренировкам. Я уже подумывал о том, не оставить ли мне беговую дорожку. Если тре­нировка тебе не приносит радости, удовольствия, я считаю, что из этого ничего не выйдет, кроме вреда, психической травмы.

Раньше я тренировался три раза в день и не мог набегаться, а здесь надо было заставлять себя. Какая-то неприязнь к стадио­ну, к беговой дорожке. И к тому же годы идут безвозвратно. До следующих Олимпийских Игр долго ждать, поэтому решил окон­чательно бросить после приезда из Америки. Вот моя мечта сбы­лась! Я в Америке. Приземлились в 6 утра по нью-йоркскому вре­мени, во времени 11 часов разница. Вылетаешь рано от нас и при­летаешь так же рано утром.

Привыкать в первое время очень трудно. Вот почему спорт­сменам нужно для акклиматизации 5-6 дней перед соревновани­ем.

После приземления нас встретил тренер команды США –«босс», как называют сами американцы своего тренера, и куча фотографов, рукопожатия и на проверку документов в таможню. Только подходишь к дверям аэропорта, они сами открываются как в сказке «Тысяча и одна ночь»: «Сим-сим, открой дверь».

Вот это Америка! Вот чудо! Конечно, если мы нигде подоб­ного не видели, то нам все кажется диковинным. Устройство про­стое, там стоит фотоэлемент, наступаешь на площадку и контакт соединяется - двери открываются, весь секрет. После проверки документов и маленьких формальностей сели в автобусы, поеха­ли в Нью-Йорк. Ввиду тропической жары везде: в домах, автобу­сах, залах работают кондиционеры для поддержания нормаль­ной температуры.

От аэропорта до Нью-Йорка 15-20 км. По пути видели огромное кладбище машин. Сами американцы в машине ничего не понимают, умеют только управлять. Капитальный ремонт делать дороже, чем купить новую машину в кредит, поэтому они не ре­монтируют, а просто выезжают за город и оставляют машину.

Сам Нью-Йорк находится на гранитном острове Манхеттен, рядом протекает река Гудзон.

Вот под этой рекой Гудзон вырыт туннель протяженностью около 2 км, проезжая под рекой, автобус выезжает в черту горо­да.

Нью-Йорк - самый большой город в США. Это огромное скопление каменных глыб, домов без деревьев, небоскребы. По­этому под палящими лучами солнца город напоминает парную баню. Еще газы от машин - это просто какой-то смрад. Город еще спал. Мы в Нью-Йорке должны были остановиться по плану на обратном пути, поэтому беглый осмотр из автобуса. Все хотят спать, у всех слипаются глаза, но при звуке «Нью-Йорк» каждый поднимает голову, чтобы взглянуть на город.

Первое впечатление. Улицы грязные, духота, нет зеленых насаждений и скопление высотных зданий, вроде застывшего, умершего города, потому что утром нет людей и движения машин. Наш путь лежит в Филадельфию. Позади Нью-Йорк, и мы мчим­ся в комфортабельном автобусе по автостраде.

Интересно, что ни одна дорога друг друга не пересекает: то переезд снизу по тоннелю или сверху по мосту. В одну сторону 4-5 рядов, даже есть 12 рядов и каждый ряд имеет свое значение и определенную скорость. Первый ряд - этот шофер не спешит, а по последнему ряду «шпарят» вовсю. За эксплуатацию дороги и моста фирма берет пошлину, т.к. строит частная фирма. Поэтому сами американцы говорят, что у нас шагнул шаг, так плати день­ги. За стоянку автомашин плати и т.д.

Когда автомашина выезжает через контрольный пункт, там снизу торчит в виде антенны проволока, которая при соприкос­новении с машиной дает контакт, и счетная машина регистрирует прохождение машины, и тут же автоматическая касса. Шофер, не вылезая из кабины, опускает деньги в кассу за проезд. А если вздумает проехать бесплатно (без оплаты), то специальные фотоустройства записывают номер машины - этот шофер быстро ра­зыскивается полицейскими по рации, встроенной у них прямо в шлем. И на машину ставят особый знак того, что шофер ненадеж­ный, что грозит еще всеобщим презрением.

На пути следования стоят закусочные или кафе, где можно выпить молоко, чай со льдом и съесть ланч, а за это время механик при кафе проверяет машину: давление в шинах, наливает бен­зин, меняет масло и т.д. Короче говоря, делает необходимый про­филактический техосмотр. При каждом кафе имеется специальная эстакада, подъемные устройства и механик. Вот почему шофер материальные части машины абсолютно не знает. 6 часов езды - и мы в Филадельфии. Город не похож на Нью-Йорк. Самый боль­шой дом - в 42 этажа, большинство зданий красного цвета, име­ется парки. Раньше ходили трамваи, а теперь остались одни рель­сы: говорят, их снимать дороже. Улицы узкие и поэтому машины двигаются только в одном направлении - одностороннее движе­ние. Лавина машин и пешеходы двигаются только по зеленому свету. Существует такое правило в Америке: если человек перехо­дит не у перехода или по красному сигналу, шофер за это не отве­чает - это считается самоубийством.

Поместили нас в самой хорошей гостинице «Саввой» по два человека в номер с телевизором. Телевизор работает круглые сут­ки на 5 каналах. Конечно, в первые 2-3 дня умудрялись вклю­чать даже в 2-3-4 часа ночи. Если посмотреть в течение месяца телевизор, то после этого надо отдохнуть в доме отдыха: что там только не передают! Во-первых, все они зависят от какой-нибудь фирмы, которые рекламируют ежечасно свои товары. Смотришь фильмы, в основном ковбойские, и вдруг перерыв в фильме и рек­лама о выпуске душистого мыла или еще что. Матч-реванш, матч двух гигантов по телевизору рекламировали постоянно.

После завтрака и отдыха решили пойти на стадион для раз­минки, тренировки. Около гостиницы нас ожидали легковые ав­томашин, и мы поехали на стадион, где будут соревнования. Ста­дион был построен в 1898 году, но сейчас реконструирован. Сде­лано больше трибун и заново уложена беговая дорожка. До­рожка гаревая, коричневого цвета и по качеству не очень хоро­шая.

На первую тренировку ввалились фотографы и буквально через час уже снимки, репортаж были в газете.

«Русские не стали ждать, они на стадионе, они не делают секретов из своей тренировки» и т.д. Уже был напечатан состав команды СССР и США. Корреспонденты вели ожесточенный спор, кто в этом матче победит, и уже дали подсчет очков по командам, писали, что сборная Америки должна победить с разрывом 15-20 очков, что у них самая сильная команда, выступавшая когда-либо. Многих в команде мы уже знали, но многих и не знали. Сборная Америки постоянно пополняется неизвестными имена­ми, звездами, талантливой молодежью - в этом у них преимуще­ство. Даже в олимпийский год у них не меняется жесткий закон отбора команды: кто занял на первенстве США первые 3 места, те поедут на Олимпийские Игры независимо от результатов в се­зоне, хоть будь ты рекордсменом мира. Этот закон хорош тогда, когда есть кого выбирать и замечателен тем, что многие спортсме­ны готовятся и мечтают попасть в олимпийскую команду - закон джунглей. И, видимо, этот закон у них помогает росту результа­тов и выявлению многих молодых, неизвестных спортсменов. Правда, здесь нужно маленькое объяснение.

В американских школах ежедневно по одному часу прово­дятся уроки физкультуры как обязательный предмет. У них при­нято в семье считать так: если из сына не выйдет настоящий спорт­смен, он считается невоспитанным, т.е. хилым. Посмотрел у них таблицу рекордов школьников. Этому даже можно позавидовать - такие высокие результаты. Занимаются они разносторонне с дет­ских лет. При каждой школе имеются баскетбольные команды и обязательно хоть небольшой, но даже плавательный бассейн. Спортивную форму они не таскают с собой, а для каждого есть свой шкаф: приходи, одевайся и занимайся. Школьный учитель физкультуры получает премию, если он выпустит хорошего спорт­смена или находит таланты, а потом передает в колледж. Все уче­ники занимаются каким-нибудь видом спорта - это правило обя­зательное.

Я немножко отвлекся. Пусть читатель извинит.

Смотреть на разминку стали приходить зрители, но держа­лись в стороне. Это мы заметили при выходе из гостиницы, т.к. народ на нас смотрел с противоположной стороны улицы, но еще не знали, в чем дело. Оказывается, в понятии американцев (про­паганда американского радио и телевидения) русские все медве­жатники, таежники, бородаты, дикие, хотят напасть на Амери­ку и т.п.

Только тогда они убедились, когда к нам подошли ближе и разговорились. Любопытно вспомнить такой эпизод или разговор: «Этот костюм шили в России или за границей, откуда мате­риал? Есть ли у Вас дома телевизор, машина?».

Все это они слышат по радио, телевизору. По их понятию все русские женщины очень толстые и некрасивые. Когда они уви­дели наших спортсменок, то в одни голос заговорили, что они очень красивые и обаятельные. К таким разговорам мы уже при­выкли, слышали их не раз. Когда они убеждались, то говорили «Ол раит».

На следующий день мы присутствовали на американском футболе (регби). Когда диктор объявил о нашем присутствии, то весь стадной апплодировал стоя. Это нам было приятно. Трени­ровались вместе с американцами. Особенно наш друг Коннояли - метатель молота, и его жена - чешка Ольга Фикотова, они были частыми гостями у нас.

В то время был модным танец «рок-н-ролл», потом 2литон-поп» и вот молодежь 15-16 лет танцевала всю ночь. Если англи­чане считают себя джентльменами, французы - законодателями мод, то американцы ни то, ни другое. Они одеваются просто и кто во что горазд.

На моду особого внимания не обращают, ведут себя немно­го развязно.

В Филадельфии нас уже встретила сборная команда США, в составе команды в основном негритянские атлеты. Питались мы в одном ресторане и жили в одной гостинице. Завтрак у амери­канцев своеобразный: кофе, холодная закуска в виде ветчины, яичница, а черного хлеба почти нет. Любят очень чай со льдом - это утоляет жажду в тропическую жару. И очень любят соленую кукурузу: продается в целлофановых мешочках.

Наше пребывание в Америке было расписано по дням и ча­сам. В газетах об этом матче писалось много: дескать, это матч века.

Да, матч действительно ожидался напряженным. Первый день матча. Погода очень и очень жаркая, в тени 48-50 градусов. Была интересная борьба на 10 км. Здесь от нас участвовали Пернякизи, Десятчиков.

Пробежали 5 км, и один из американцев стал шататься на дорожке то вправо, то влево, а потом побежал в обратную сторо­ну и стал падать. Его подхватили тренеры, врач и унесли на но­силках. Наш Пернякизи бежал последние два круга тоже зигза­гом по дорожке и последнюю прямую просто бежал без сознания и только после финиша стал падать. Два наших спортсмена закон­чили дистанцию, а оба американца сошли с беговой дорожки от солнечного удара. В первый и второй день вперед выходила то наша команда, то американская. Одним словом, шли очко в очко. Решался вопрос на последнем виде, в прыжках в длину у женщин. Если впереди будут американцы, то мы проиграем. Побывали в американском передвижном театре типа нашего гастрольного цирка, натянутого под брезентом. Как иногда жалко, что не зна­ешь языка. Хотя слов мы не понимали, но смысл был ясен. Смотре­ли кино про войну Юга с Севером. У них двери в кинотеатр не закрываются, можно купить билет в любое время, в зале горит красный свет, можно курить везде и всюду, даже в автобусе. Если картина не нравится, можешь встать и уйти. Так же в театре.

Ходили по городу, смотрели достопримечательности. Хоте­ли попасть в негритянский квартал, но полицейские, догнав нас на машине, предупредили, что ходить туда нельзя, тем более фо­тографировать. Когда проезжали в автобусе, то видели, как они бедно живут по сравнению с рядовыми американцами - белыми. Вот и матч: если наши будут вторыми и третьими или первыми, то мы выиграем. Все же нам удалось вырвать победу с перевесом в одно очко. Наши тренеры и спортсмены ликовали: «Вот она, вто­рая встреча, вторая победа!». Надо было увидеть американцев, как они надеялись у себя дома выиграть и как проиграли. Конеч­но, всегда побеждает дружба, но эта встреча была принципиаль­ной.

Затем по плану у нас Вашингтон, где должен был прини­мать в Белом доме президент Д.Эйзенхауер. Но его не было, и мы только осмотрели и сфотографировались у Белого дома (это нам сделали исключение). Белый дом - 4-х этажное здание из белого мрамора, загорожено решеткой. На бельэтаже картинная гале­рея, там портреты президентов и государственных деятелей. Вто­рой этаж для приема, 3-й - президентский - его кабинет, прием­ная, а на 4-м разные кабинеты обслуживающего персонала,

В Вашингтоне имеются трамваи, там много зелени. Сам по себе город красивый, высотных зданий мало. Дальше - Нью-Йорк, последний наш маршрут, там 3 дня - и домой. Город Нью-Йорк - второй город в мире по численности населения после Токио. Здесь на гранитном острове Манхеттен расположен сам город, улицы прямые и параллельные и по линиям, по номерам называются аве­ню. Поэтому в городе невозможно заблудиться. Сплошные рек­ламы, что только не рекламируют: папиросы, нижнее белье и т.п. Вечером везде мелькают разноцветные вывески, рекламы точно фейерверк. Бесчисленное множество автомашин. Проблема там - стоянки автомашин, особенно у завода Форда муравьиная стоянка машин. Рабочие выезжают за 2-3 часа до работы, чтобы поставить машину на стоянку, а за стоянку надо платить. Стро­ят многоэтажные гаражи. Как найти выход из этого тупика? А количество машин все растет и растет.

Город гранита и камней, без зелени, поэтому воздух очень тяжелый, настоящий смрад. Американцы в свободное время ста­раются выезжать за город подышать свежим воздухом.

В Америке одежда стоит дешево, но очень дороги квартпла­та, медицинское обслуживание, продукты. Много безработных, но их поддерживают профсоюзные организации. Живут времен­ным заработком. Прав был наш сотрудник посольства, говоря, что без привычки за месяц можно стать нервным - это на самом деле так.

Итак, моя мечта сбылась - побыл я в Америке. После приезда из Америки - II Спартакиада народов СССР. Там я победил в беге на 400 м и решил оставить спорт.

Да, до сих пор пишут, что сошел я с беговой дорожки рано. Это действительно так. На это у меня есть свои доводы и сообра­жения. Конечно, можно было еще лет 5-6 выступать, но мне уже было 30 лет и тренироваться все тяжелее и тяжелее. Надо трениро­ваться всегда с охотой, с огоньком. Заниматься с 12-14 лет, тогда можно было наделать много чудес в спорте, на беговой дорожке. Все обратимо, кроме времени, говорят философы. Сейчас бы, ко­нечно, я начал все снова, но увы..!

Как говорят шоферы, пропала «искра». Раньше я мог тре­нироваться 3 раза в день и не уставал. Спорт - это труд и труд тяжелый. Не всегда можешь позволять себе то, что могут другие - всегда режим: и питание, сон, отдых и даже возраст уже сказыва­ется. Кроме того, с тренером разошлись во взглядах, сам окончил физкультурный институт. Я никогда не любил проигрывать ни у себя дома, ни за границей. А мне первым быть дома, а вторым за границей не хотелось. Некоторые это расценивают как слабость силы воли, а я считаю самолюбием. Можно было еще лет 6-8 быть в сборной Союза и не раз побывать на Олимпийских играх в Риме, Токио, но самолюбие не позволяло этого. Никогда не хотел ез­дить только туристом.

Мой рекорд продержался 14 лет. Если бы в наше время были тартановы дорожки и если бы я спортом начал заниматься рань­ше.

Можно было бы на этом закончить, но, думаю, читателям будет интересен, особенно любителям легкой атлетики и спортсме­нам, рассказ о некоторых тренировках. Думаю, что они свою силу не утратили, тем более, рекорд СССР мой побит по тартановой дорожке всего лишь на 0,1 секунды.

Все это я беру из своего дневника, который ведется с 1952 года. Постарался в нем все записать до мелочей. Только жаль, что в свое время не вел записи о поездках, впечатлениях и т. п. При­шлось воскресить в памяти то, что запомнилось.

Из книги "Путь к вершинам"