Когда в Мельбурне американцы проиграли нам, в газетах писали, что если устроить матч отдельно по легкой атлетике, то русские, мол, проиграют. Наше руководство решило устроить встречу с ними. И вот на первый матч пригласили их в Москву в 1958 году и решили сделать традиционным - ежегодно, вне Олимпийского года. О них писали, как «Матч Гигантов», «Матч столетий» - так окрестили корреспонденты.
Первый матч состоялся в Москве 27-28 июля на Центральном стадионе им. В.И.Ленина. В программе было 32 вида (22 у мужчин и 10 у женщин). Трудную победу одержали мы 172:170, было установлено два мировых рекорда: О.Ряховский в тройном прыжке показал16,59 см и Р.Джонсон в десятиборье - 8302 очка.
Вторая встреча состоялась в Филадельфии 18-19 июля 1959 г. Счет матча 175:167 в нашу пользу.
12 июля из Москвы вылетели до Брюсселя, там 6-часовой отдых и на самолетах авиакомпании «Сабена» вылетели в США. 14 часов полета через Атлантический океан, и мы приземляемся в аэропорту близ Нью-Йорка, он назывался «Интернациональ». Прилетели мы рано, когда город еще спал. С борта самолета были видны ласковые берега Атлантического океана, огромный город и множество высотных зданий. В Америке высотными зданиями считают дома после 40 этажей - это только в Нью-Йорке.
Два года я ничем себя не проявил - преследовали неудачи, травмы. В 1957 году - служба в армии, а в 1958 - травма ноги вывели меня из колеи и спортивной формы. Кроме того, после приезда с Олимпийских Игр всякие трения и неполадки с руководством, разрыв с тренером охладили пыл к тренировкам. Я уже подумывал о том, не оставить ли мне беговую дорожку. Если тренировка тебе не приносит радости, удовольствия, я считаю, что из этого ничего не выйдет, кроме вреда, психической травмы.
Раньше я тренировался три раза в день и не мог набегаться, а здесь надо было заставлять себя. Какая-то неприязнь к стадиону, к беговой дорожке. И к тому же годы идут безвозвратно. До следующих Олимпийских Игр долго ждать, поэтому решил окончательно бросить после приезда из Америки. Вот моя мечта сбылась! Я в Америке. Приземлились в 6 утра по нью-йоркскому времени, во времени 11 часов разница. Вылетаешь рано от нас и прилетаешь так же рано утром.
Привыкать в первое время очень трудно. Вот почему спортсменам нужно для акклиматизации 5-6 дней перед соревнованием.
После приземления нас встретил тренер команды США –«босс», как называют сами американцы своего тренера, и куча фотографов, рукопожатия и на проверку документов в таможню. Только подходишь к дверям аэропорта, они сами открываются как в сказке «Тысяча и одна ночь»: «Сим-сим, открой дверь».
Вот это Америка! Вот чудо! Конечно, если мы нигде подобного не видели, то нам все кажется диковинным. Устройство простое, там стоит фотоэлемент, наступаешь на площадку и контакт соединяется - двери открываются, весь секрет. После проверки документов и маленьких формальностей сели в автобусы, поехали в Нью-Йорк. Ввиду тропической жары везде: в домах, автобусах, залах работают кондиционеры для поддержания нормальной температуры.
От аэропорта до Нью-Йорка 15-20 км. По пути видели огромное кладбище машин. Сами американцы в машине ничего не понимают, умеют только управлять. Капитальный ремонт делать дороже, чем купить новую машину в кредит, поэтому они не ремонтируют, а просто выезжают за город и оставляют машину.
Сам Нью-Йорк находится на гранитном острове Манхеттен, рядом протекает река Гудзон.
Вот под этой рекой Гудзон вырыт туннель протяженностью около 2 км, проезжая под рекой, автобус выезжает в черту города.
Нью-Йорк - самый большой город в США. Это огромное скопление каменных глыб, домов без деревьев, небоскребы. Поэтому под палящими лучами солнца город напоминает парную баню. Еще газы от машин - это просто какой-то смрад. Город еще спал. Мы в Нью-Йорке должны были остановиться по плану на обратном пути, поэтому беглый осмотр из автобуса. Все хотят спать, у всех слипаются глаза, но при звуке «Нью-Йорк» каждый поднимает голову, чтобы взглянуть на город.
Первое впечатление. Улицы грязные, духота, нет зеленых насаждений и скопление высотных зданий, вроде застывшего, умершего города, потому что утром нет людей и движения машин. Наш путь лежит в Филадельфию. Позади Нью-Йорк, и мы мчимся в комфортабельном автобусе по автостраде.
Интересно, что ни одна дорога друг друга не пересекает: то переезд снизу по тоннелю или сверху по мосту. В одну сторону 4-5 рядов, даже есть 12 рядов и каждый ряд имеет свое значение и определенную скорость. Первый ряд - этот шофер не спешит, а по последнему ряду «шпарят» вовсю. За эксплуатацию дороги и моста фирма берет пошлину, т.к. строит частная фирма. Поэтому сами американцы говорят, что у нас шагнул шаг, так плати деньги. За стоянку автомашин плати и т.д.
Когда автомашина выезжает через контрольный пункт, там снизу торчит в виде антенны проволока, которая при соприкосновении с машиной дает контакт, и счетная машина регистрирует прохождение машины, и тут же автоматическая касса. Шофер, не вылезая из кабины, опускает деньги в кассу за проезд. А если вздумает проехать бесплатно (без оплаты), то специальные фотоустройства записывают номер машины - этот шофер быстро разыскивается полицейскими по рации, встроенной у них прямо в шлем. И на машину ставят особый знак того, что шофер ненадежный, что грозит еще всеобщим презрением.
На пути следования стоят закусочные или кафе, где можно выпить молоко, чай со льдом и съесть ланч, а за это время механик при кафе проверяет машину: давление в шинах, наливает бензин, меняет масло и т.д. Короче говоря, делает необходимый профилактический техосмотр. При каждом кафе имеется специальная эстакада, подъемные устройства и механик. Вот почему шофер материальные части машины абсолютно не знает. 6 часов езды - и мы в Филадельфии. Город не похож на Нью-Йорк. Самый большой дом - в 42 этажа, большинство зданий красного цвета, имеется парки. Раньше ходили трамваи, а теперь остались одни рельсы: говорят, их снимать дороже. Улицы узкие и поэтому машины двигаются только в одном направлении - одностороннее движение. Лавина машин и пешеходы двигаются только по зеленому свету. Существует такое правило в Америке: если человек переходит не у перехода или по красному сигналу, шофер за это не отвечает - это считается самоубийством.
Поместили нас в самой хорошей гостинице «Саввой» по два человека в номер с телевизором. Телевизор работает круглые сутки на 5 каналах. Конечно, в первые 2-3 дня умудрялись включать даже в 2-3-4 часа ночи. Если посмотреть в течение месяца телевизор, то после этого надо отдохнуть в доме отдыха: что там только не передают! Во-первых, все они зависят от какой-нибудь фирмы, которые рекламируют ежечасно свои товары. Смотришь фильмы, в основном ковбойские, и вдруг перерыв в фильме и реклама о выпуске душистого мыла или еще что. Матч-реванш, матч двух гигантов по телевизору рекламировали постоянно.
После завтрака и отдыха решили пойти на стадион для разминки, тренировки. Около гостиницы нас ожидали легковые автомашин, и мы поехали на стадион, где будут соревнования. Стадион был построен в 1898 году, но сейчас реконструирован. Сделано больше трибун и заново уложена беговая дорожка. Дорожка гаревая, коричневого цвета и по качеству не очень хорошая.
На первую тренировку ввалились фотографы и буквально через час уже снимки, репортаж были в газете.
«Русские не стали ждать, они на стадионе, они не делают секретов из своей тренировки» и т.д. Уже был напечатан состав команды СССР и США. Корреспонденты вели ожесточенный спор, кто в этом матче победит, и уже дали подсчет очков по командам, писали, что сборная Америки должна победить с разрывом 15-20 очков, что у них самая сильная команда, выступавшая когда-либо. Многих в команде мы уже знали, но многих и не знали. Сборная Америки постоянно пополняется неизвестными именами, звездами, талантливой молодежью - в этом у них преимущество. Даже в олимпийский год у них не меняется жесткий закон отбора команды: кто занял на первенстве США первые 3 места, те поедут на Олимпийские Игры независимо от результатов в сезоне, хоть будь ты рекордсменом мира. Этот закон хорош тогда, когда есть кого выбирать и замечателен тем, что многие спортсмены готовятся и мечтают попасть в олимпийскую команду - закон джунглей. И, видимо, этот закон у них помогает росту результатов и выявлению многих молодых, неизвестных спортсменов. Правда, здесь нужно маленькое объяснение.
В американских школах ежедневно по одному часу проводятся уроки физкультуры как обязательный предмет. У них принято в семье считать так: если из сына не выйдет настоящий спортсмен, он считается невоспитанным, т.е. хилым. Посмотрел у них таблицу рекордов школьников. Этому даже можно позавидовать - такие высокие результаты. Занимаются они разносторонне с детских лет. При каждой школе имеются баскетбольные команды и обязательно хоть небольшой, но даже плавательный бассейн. Спортивную форму они не таскают с собой, а для каждого есть свой шкаф: приходи, одевайся и занимайся. Школьный учитель физкультуры получает премию, если он выпустит хорошего спортсмена или находит таланты, а потом передает в колледж. Все ученики занимаются каким-нибудь видом спорта - это правило обязательное.
Я немножко отвлекся. Пусть читатель извинит.
Смотреть на разминку стали приходить зрители, но держались в стороне. Это мы заметили при выходе из гостиницы, т.к. народ на нас смотрел с противоположной стороны улицы, но еще не знали, в чем дело. Оказывается, в понятии американцев (пропаганда американского радио и телевидения) русские все медвежатники, таежники, бородаты, дикие, хотят напасть на Америку и т.п.
Только тогда они убедились, когда к нам подошли ближе и разговорились. Любопытно вспомнить такой эпизод или разговор: «Этот костюм шили в России или за границей, откуда материал? Есть ли у Вас дома телевизор, машина?».
Все это они слышат по радио, телевизору. По их понятию все русские женщины очень толстые и некрасивые. Когда они увидели наших спортсменок, то в одни голос заговорили, что они очень красивые и обаятельные. К таким разговорам мы уже привыкли, слышали их не раз. Когда они убеждались, то говорили «Ол раит».
На следующий день мы присутствовали на американском футболе (регби). Когда диктор объявил о нашем присутствии, то весь стадной апплодировал стоя. Это нам было приятно. Тренировались вместе с американцами. Особенно наш друг Коннояли - метатель молота, и его жена - чешка Ольга Фикотова, они были частыми гостями у нас.
В то время был модным танец «рок-н-ролл», потом 2литон-поп» и вот молодежь 15-16 лет танцевала всю ночь. Если англичане считают себя джентльменами, французы - законодателями мод, то американцы ни то, ни другое. Они одеваются просто и кто во что горазд.
На моду особого внимания не обращают, ведут себя немного развязно.
В Филадельфии нас уже встретила сборная команда США, в составе команды в основном негритянские атлеты. Питались мы в одном ресторане и жили в одной гостинице. Завтрак у американцев своеобразный: кофе, холодная закуска в виде ветчины, яичница, а черного хлеба почти нет. Любят очень чай со льдом - это утоляет жажду в тропическую жару. И очень любят соленую кукурузу: продается в целлофановых мешочках.
Наше пребывание в Америке было расписано по дням и часам. В газетах об этом матче писалось много: дескать, это матч века.
Да, матч действительно ожидался напряженным. Первый день матча. Погода очень и очень жаркая, в тени 48-50 градусов. Была интересная борьба на 10 км. Здесь от нас участвовали Пернякизи, Десятчиков.
Пробежали 5 км, и один из американцев стал шататься на дорожке то вправо, то влево, а потом побежал в обратную сторону и стал падать. Его подхватили тренеры, врач и унесли на носилках. Наш Пернякизи бежал последние два круга тоже зигзагом по дорожке и последнюю прямую просто бежал без сознания и только после финиша стал падать. Два наших спортсмена закончили дистанцию, а оба американца сошли с беговой дорожки от солнечного удара. В первый и второй день вперед выходила то наша команда, то американская. Одним словом, шли очко в очко. Решался вопрос на последнем виде, в прыжках в длину у женщин. Если впереди будут американцы, то мы проиграем. Побывали в американском передвижном театре типа нашего гастрольного цирка, натянутого под брезентом. Как иногда жалко, что не знаешь языка. Хотя слов мы не понимали, но смысл был ясен. Смотрели кино про войну Юга с Севером. У них двери в кинотеатр не закрываются, можно купить билет в любое время, в зале горит красный свет, можно курить везде и всюду, даже в автобусе. Если картина не нравится, можешь встать и уйти. Так же в театре.
Ходили по городу, смотрели достопримечательности. Хотели попасть в негритянский квартал, но полицейские, догнав нас на машине, предупредили, что ходить туда нельзя, тем более фотографировать. Когда проезжали в автобусе, то видели, как они бедно живут по сравнению с рядовыми американцами - белыми. Вот и матч: если наши будут вторыми и третьими или первыми, то мы выиграем. Все же нам удалось вырвать победу с перевесом в одно очко. Наши тренеры и спортсмены ликовали: «Вот она, вторая встреча, вторая победа!». Надо было увидеть американцев, как они надеялись у себя дома выиграть и как проиграли. Конечно, всегда побеждает дружба, но эта встреча была принципиальной.
Затем по плану у нас Вашингтон, где должен был принимать в Белом доме президент Д.Эйзенхауер. Но его не было, и мы только осмотрели и сфотографировались у Белого дома (это нам сделали исключение). Белый дом - 4-х этажное здание из белого мрамора, загорожено решеткой. На бельэтаже картинная галерея, там портреты президентов и государственных деятелей. Второй этаж для приема, 3-й - президентский - его кабинет, приемная, а на 4-м разные кабинеты обслуживающего персонала,
В Вашингтоне имеются трамваи, там много зелени. Сам по себе город красивый, высотных зданий мало. Дальше - Нью-Йорк, последний наш маршрут, там 3 дня - и домой. Город Нью-Йорк - второй город в мире по численности населения после Токио. Здесь на гранитном острове Манхеттен расположен сам город, улицы прямые и параллельные и по линиям, по номерам называются авеню. Поэтому в городе невозможно заблудиться. Сплошные рекламы, что только не рекламируют: папиросы, нижнее белье и т.п. Вечером везде мелькают разноцветные вывески, рекламы точно фейерверк. Бесчисленное множество автомашин. Проблема там - стоянки автомашин, особенно у завода Форда муравьиная стоянка машин. Рабочие выезжают за 2-3 часа до работы, чтобы поставить машину на стоянку, а за стоянку надо платить. Строят многоэтажные гаражи. Как найти выход из этого тупика? А количество машин все растет и растет.
Город гранита и камней, без зелени, поэтому воздух очень тяжелый, настоящий смрад. Американцы в свободное время стараются выезжать за город подышать свежим воздухом.
В Америке одежда стоит дешево, но очень дороги квартплата, медицинское обслуживание, продукты. Много безработных, но их поддерживают профсоюзные организации. Живут временным заработком. Прав был наш сотрудник посольства, говоря, что без привычки за месяц можно стать нервным - это на самом деле так.
Итак, моя мечта сбылась - побыл я в Америке. После приезда из Америки - II Спартакиада народов СССР. Там я победил в беге на 400 м и решил оставить спорт.
Да, до сих пор пишут, что сошел я с беговой дорожки рано. Это действительно так. На это у меня есть свои доводы и соображения. Конечно, можно было еще лет 5-6 выступать, но мне уже было 30 лет и тренироваться все тяжелее и тяжелее. Надо тренироваться всегда с охотой, с огоньком. Заниматься с 12-14 лет, тогда можно было наделать много чудес в спорте, на беговой дорожке. Все обратимо, кроме времени, говорят философы. Сейчас бы, конечно, я начал все снова, но увы..!
Как говорят шоферы, пропала «искра». Раньше я мог тренироваться 3 раза в день и не уставал. Спорт - это труд и труд тяжелый. Не всегда можешь позволять себе то, что могут другие - всегда режим: и питание, сон, отдых и даже возраст уже сказывается. Кроме того, с тренером разошлись во взглядах, сам окончил физкультурный институт. Я никогда не любил проигрывать ни у себя дома, ни за границей. А мне первым быть дома, а вторым за границей не хотелось. Некоторые это расценивают как слабость силы воли, а я считаю самолюбием. Можно было еще лет 6-8 быть в сборной Союза и не раз побывать на Олимпийских играх в Риме, Токио, но самолюбие не позволяло этого. Никогда не хотел ездить только туристом.
Мой рекорд продержался 14 лет. Если бы в наше время были тартановы дорожки и если бы я спортом начал заниматься раньше.
Можно было бы на этом закончить, но, думаю, читателям будет интересен, особенно любителям легкой атлетики и спортсменам, рассказ о некоторых тренировках. Думаю, что они свою силу не утратили, тем более, рекорд СССР мой побит по тартановой дорожке всего лишь на 0,1 секунды.
Все это я беру из своего дневника, который ведется с 1952 года. Постарался в нем все записать до мелочей. Только жаль, что в свое время не вел записи о поездках, впечатлениях и т. п. Пришлось воскресить в памяти то, что запомнилось.
Из книги "Путь к вершинам"